Sunday, November 05, 2006

8 MuSiM

......Aku tak bisa bicara lagi, aku betul-betul tak bisa. aku tahu aku tidak terbuka. aku harap aku bisa menjelaskan. tapi aku tak bisa. Karena siapa kau dan siapa aku. aku tak bisa.aku minta maaf........
(AIB- J.M.Coetzee, 227-228)


sudah seminggu ini hembus angin lebih dingin. daun-daun menguning, luluh. siap menyongsong musim dingin yang panjang. pohon di sepanjang jalan telah meranggas, tinggal dahan-dahan lentik yang bersiap mati suri, menunggu cumbuan salju yang akan datang tak lama lagi.

butuh waktu satu musim untuk meyakinkanmu bahwa cintaku bukan gurauan. bukan tuntutan atas apa yang telah kulakukan untukmu. aku tahu, telah memberimu dilema-membuatmu kehilangan sahabat. tapi bukankah untuk mendapatkan cintamu, aku juga kehilangan dia?

hanya delapan musim aku berhak atas dirimu, selalu kucoba mengacuhkan perpisahan yang tak terhindarkan. aku berharap, waktu mengacuhkan kita dan lupa untuk memintamu pulang! tapi waktu tak pernah lupa! sejak seminggu lalu, aku membuang semua almanak dikamarku, menanggalkan jam di dinding, mematikan jam weker di sisi ranjangku dan sengaja kubuat salah penunjuk waktu di hp-ku. aku takut menghitung waktu.

sejak dua hari lalu, aku membantumu mengemasi barang-barangmu- seperti mengemas kenanganmu dari hatiku. kita tak banyak bicara. tapi tatapan, sentuhan tak sengaja saat aku membantumu menurunkan beberapa lukisan, seperti sengatan listrik ribuan watt yang membuatku tak berdaya. aku harus berkali-kali menggigit bibir, mengalihkan rasa panas yang menyergap sudut mataku. aku tak boleh menangis!

kata "perpisahan" telah mengepungmu,mengekang kadar humormu hingga tersisa diam yang panjang, menyurutkan celotehmu yang tak henti saat kita biasa mendebatkan sesuatu. bahkan sendawan yang sering mengganggumu, dua hari ini menghilang dari dirimu! betapa aku merindukan semua itu.
kau tahu apa yang berkecambuk dihatiku tanpa berusaha meredakannya. tapi untuk apa? kau sendiri harus meredakan galaumu, yang telah membuatmu kehilangan keriangan.
" kau lihat garis jingga itu!"telunjukmu menunjuk senja yang turun, yang terlihat muram dimataku," besok aku akan pergi ke arahnya."
kau memintaku lebih mendekat, kau berikan bahumu untuk bersandar. sementara tangan kirimu mencari tangan kananku untuk kau genggam. kemudian, kau tekan erat-mencoba mengalirkan kehangatan. akhirnya kau membawanya ke dadamu.
" andai aku bisa membawamu pulang." bisikmu getir.
" aku tahu, aku tak pernah meminta itu, Tuhan memberiku waktu delapan musim, aku harus merasa cukup dengan itu."

" kalau saja aku bisa tinggal dan menyelesaikan semuanya."

at 8:35 PM